Qui nous a appris que la terre est une ressource ? Qui a décidé que la valeur d'une forêt se mesure en mètres cubes de bois, celle d'une rivière en mégawatts, celle d'un territoire en hectares de soja ?
Pour de nombreux peuples, la terre n'est pas une marchandise ; elle est un lien familial, un lieu sacré. Lorsqu'un peuple perd une rivière contaminée par le mercure issu de l'exploitation minière, il ne perd pas seulement de l'eau : il perd un proche, un lien vivant, une part de lui-même. Ce qui disparaît alors, ce n'est pas seulement l'histoire d'un peuple, mais aussi la possibilité même de sa survie.
La terre ne nous appartient pas. Nous en faisons partie.
Et c’est peut-être ce que le monde n’a toujours pas réussi à comprendre : la différence entre traiter la terre comme une ressource et la reconnaître comme un être vivant.
Nous avons grandi dans des territoires différents, mais avons été façonnés par la même vision du développement – une vision qui, historiquement, a cherché à nous effacer. Pourtant, nous continuons de nous réinventer chaque jour.
Je suis Kaya Agari, une femme autochtone du peuple Kurâ-Bakairi et la coordinatrice de la Jeunesse Autochtone Kurâ-Bakairi et de l'Institut Yukamaniru, créé en 2008 pour soutenir les femmes autochtones Kurâ-Bakairi. Par le biais de cet institut, nous renforçons le leadership féminin, favorisons l'inclusion sociale et menons des actions qui valorisent et préservent les savoirs traditionnels, notamment ceux liés aux motifs graphiques, à la peinture corporelle et aux expressions culturelles des femmes et des jeunes de notre peuple.
Notre territoire se situe dans le Cerrado. Et le Cerrado brûle. Les incendies, qu'ils soient d'origine naturelle ou humaine, sèment la terreur dans les villages, car des villages ont déjà été ravagés par les flammes. Aujourd'hui, il existe des mesures de prévention et de surveillance, mais la menace demeure.
Pour le peuple Kurâ-Bakairi, exister, c'est aussi parler. Notre langue est parlée au quotidien, dans les champs, lors des rassemblements. Les femmes chantent tout dans notre langue. des chansons qui sont même sur Spotify aujourd'hui, Car la technologie sert aussi la culture lorsqu'elle est entre nos mains. Mais cette même technologie représente une menace : les enfants grandissent avec des téléphones portables et apprennent davantage en portugais que dans leur propre langue. C'est pourquoi les aînés insistent : parlons notre langue, enseignons-la aux plus jeunes.
Le territoire de Kurâ-Bakairi est entouré de monocultures, d'élevages bovins et est impacté par la centrale hydroélectrique sur le fleuve Teles Pires, ce qui compromet notre pêche et notre souveraineté alimentaire.
On nous qualifie d'obstacle au développement. Mais de quel développement s'agit-il, celui qui détruit pour exister ? Le véritable obstacle, c'est un monde qui ne sait qu'exploiter.
Kaya Agari
Je m'appelle Thalita, je suis militante pour le climat et coordinatrice de programmes chez GFC au Brésil. J'ai grandi dans les zones urbaines et périphériques de l'Amazonie, en voyant la forêt se transformer en ville, les cours d'eau se polluer et les espaces naturels être recouverts de béton et marqués par les inégalités.
Sans assainissement, sans soins de santé, sans éducation de qualité, apprendre dès le plus jeune âge à faire face à l'absence — y compris l'absence de ce qui devrait être fondamental. Comment est-il possible de vivre dans le plus grand bassin d'eau douce du monde et de ne pas avoir d'eau potable chez soi ?
Les conséquences de la crise climatique ne sont plus un avertissement lointain : elles sont une réalité qui affecte le quotidien de millions de personnes. Elles se manifestent par des inondations qui ravagent les habitations, des sécheresses qui empêchent les semailles, des chaleurs accablantes qui rendent les gens malades, et une eau qui manque ou est contaminée.
Thalita Silva
Et pourtant, ce que l’on continue d’appeler développement repose toujours sur l’exploitation à outrance des terres, des corps et des territoires. Un modèle qui se développe en détruisant, qui enrichit quelques-uns et engendre la crise pour beaucoup.
La crise climatique ne touche pas tout le monde de la même manière. Elle a une adresse.
Elle touche principalement les populations déjà historiquement vulnérables. L’UNICEF souligne qu’au Brésil, plus de 40 millions d’enfants et d’adolescents – soit près de 601 000 milliards de dollars du total – sont exposés simultanément à plusieurs risques climatiques. Les données de la CEPALC, en partenariat avec l’UNICEF, montrent que le changement climatique pourrait faire basculer jusqu’à 5,9 millions d’enfants et de jeunes en Amérique latine et dans les Caraïbes dans la pauvreté d’ici 2030 – un chiffre qui pourrait atteindre 17,9 millions si aucune mesure n’est prise. Pourtant, dans la région, seuls 3 410 milliards de dollars des financements multilatéraux pour la lutte contre le changement climatique sont consacrés aux enfants.
Aujourd'hui, une jeune femme Kurâ-Bakairi, privée de pêche dans la rivière, souffre. Une fillette des environs de Manaus, sans accès à l'eau, vit cette crise au quotidien. S'obstiner à parler des enfants, des adolescents et des jeunes comme de “ l'avenir ”, c'est refuser d'écouter ceux qui savent déjà, qui ressentent déjà et qui résistent déjà – maintenant.
Thalita Silva
En février 2026, j’étais à Aky-te Village lors du premier rassemblement de jeunes Kurâ-Bakairi. J’y ai trouvé plus de 50 jeunes organisés, entourés d’aînés, d’enfants, de femmes et d’enseignants, car dans ces territoires, la jeunesse n’est pas une phase isolée de la vie ; elle fait partie intégrante du collectif.
Il y avait des danses, des chants, la langue enseignée à voix haute, des motifs graphiques. Il y avait de la joie. Il y avait de la force. Il y avait de la continuité. Et, surtout, il y avait de la solidarité.
Ce que j'ai vu, c'est un peuple qui pratiquait le bien-être — non pas comme un concept, mais comme une pratique quotidienne de l'existence : vivre selon sa propre cosmovision, en relation avec la terre, avec les aînés, avec les plus jeunes, avec les rivières et avec la forêt.
Et cela m'a aussi touchée. Car même venant d'un territoire urbain et périphérique, j'y ai reconnu quelque chose qui m'a également façonnée : une vie qui n'est possible que collectivement, une résistance qui naît de la relation.
Ce texte est lui aussi né de cette manière : oralement, dans les conversations, dans les messages vocaux échangés sur WhatsApp. Nous savons tous deux qu’il existe d’autres façons d’apprendre et d’enseigner, et que la parole a autant de valeur que l’écrit.
Thalita Silva de GFC avec le groupe de jeunes autochtones Kurâ-Bakairi
Les solutions existent déjà, car nos peuples n'ont jamais cessé de tracer leur propre voie, même face à la violence et à l'anéantissement. Ce qui manque, ce ne sont pas les réponses. Ce qui manque, c'est l'écoute, l'engagement politique et la redistribution du pouvoir et des ressources entre les mains de celles et ceux qui, chaque jour, font vivre la société.
C'est le long de ce chemin que Tisser des solutions climatiques : les jeunes pour la justice climatique ’ Emerges » est une initiative pilote du Fonds mondial pour l’enfance menée auprès de groupes de jeunes au Brésil. Le collectif Kurâ-Bakairi fait partie des 16 collectifs soutenus. Plus qu’un projet, cette initiative est une tentative – encore en construction – de faire les choses autrement : écouter véritablement, respecter les échéances, faire confiance aux modes d’organisation et de gestion propres aux territoires.
Les communautés accomplissent déjà beaucoup avec presque rien. Et lorsque les ressources parviennent à la base – avec autonomie, transparence et sans contraintes qui effacent les identités – ce qui existe déjà se renforce, s'étend et se multiplie.
Une organisation philanthropique alliée n'arrive pas avec des solutions toutes faites. Elle assume ses responsabilités, redistribue le pouvoir et reconnaît que des solutions se mettent déjà en place chaque jour sur le terrain.
Nous écrivons ce texte à l'occasion de la Journée de la Terre pour (ré)affirmer que les enfants, les adolescents et les jeunes ne sont pas l'avenir, mais le présent en mouvement. La justice climatique n'existe que lorsque les populations les plus touchées ont le pouvoir de décider, l'accès aux financements et la protection de leurs territoires.
Si nous savons déjà où se trouvent les réponses, pourquoi les ressources ne leur parviennent-elles toujours pas ? S’il s’agit d’une décision politique, puissions-nous avoir le courage de choisir – chaque jour – le camp de la vie.
Ce message est une invitation à l'action, à la responsabilité et à un changement de pratique. Pour celles et ceux qui financent, pour celles et ceux qui décident, pour celles et ceux qui élaborent les politiques et les récits : il est temps de faire confiance, de transférer le pouvoir et d’avancer ensemble – non pas devant, mais côte à côte.
Kaya Agari Elle est une femme autochtone du peuple Kurâ-Bakairi, artiste, militante, mère et leader de jeunesse au sein de sa communauté. Née à Cuiabá (Montana), elle a développé sa recherche visuelle à partir des motifs graphiques et des dimensions matérielles et immatérielles de la culture de son peuple, portant dans chaque trace la mémoire, la spiritualité et la continuité de leur existence.
Thalita Silva est une militante pour le climat et les questions socio-environnementales et une coordinatrice de programme (Brésil) au Fonds mondial pour les enfants.
En tant que personnes et communautés vulnérables et/ou rendues vulnérables, nous désignons celles et ceux dont les territoires, les cultures et les modes de vie ont été affectés par la colonisation et le capitalisme, entraînant la perte de leurs références ancestrales et leur marginalisation sociale.
