Note de la rédaction : Cet article a été coécrit par Benjamin et Rodrigo Barraza, responsable du programme GFC. Il est également disponible. en espagnol.

Je m'appelle Benjamin. J'ai 17 ans. J'habite dans une ville très célèbre, une grande ville. Chaque fois que je dis où j'habite, les gens me répondent toujours la même chose : Wow, c'est génial, j'aimerais pouvoir vivre là-bas aussi !

Faites attention à ce que vous souhaitez, c'est tout ce à quoi je peux penser à ce moment-là.

J'habite à Cancún, dans l'État de Quintana Roo. Située au sud du Mexique, elle offre de magnifiques plages, de superbes boutiques où acheter des vêtements de luxe, des restaurants où déguster des spécialités du monde entier et des clubs modernes où danser jusqu'au lever du soleil… si vous avez les moyens, bien sûr.

[image_caption caption=”Benjamin chez lui à Cancún, Quintana Roo, Mexique.” float=”alignright”]

[/image_caption]

Car pour moi, Cancún, c'est deux mondes différents, séparés. L'un est le Cancún des touristes, plein de luxe, de rires, de joie, de famille et de divertissement. Un monde parfait. Un monde imaginaire.

L'autre, c'est le vrai Cancún, la ville qui nourrit ce fantasme. Pleine de gens des quartiers pauvres qui viennent faire les lits, nettoyer les chambres, cuisiner, vendre des souvenirs. Pour devenir domestiques. Des gens toujours fatigués et tristes. Des gens qui gagnent presque rien et vivent dans un Cancún marqué par la violence, la pauvreté et les inégalités.

Voilà le Cancún que je connais. Le Cancún où je vis et où j'ai appris à survivre.

La violence de la ville se reflète partout. Même chez moi. Au sein de ma famille. Mon père battait ma mère. Et ça ne s'arrêtait pas là. Il y avait aussi des cris, des menaces, des humiliations. J'avais peur tout le temps. De la ville. Et de mon père.

Je me souviens d'avoir vu tout cela, mais en même temps, j'avais le sentiment que ce n'était pas moi qui étais là. Pour moi, c'était comme regarder une émission de télévision. Je ne savais pas quoi faire, quoi ressentir. Je pensais que c'était normal, que c'était normal parce que mon père était le chef de famille.

Et donc, je me suis habituée à la violence. La violence est devenue mon propre langage.

Nous n'avions pas d'argent. L'un de mes pires souvenirs d'enfance est celui où, avec ma famille, on nous a dit que nous devions quitter la maison et que nous étions allés vivre chez mes oncles.Je sens qu'à ce moment-là, j'ai cessé d'être une enfant, car lorsqu'on quitte la maison où l'on a grandi, on laisse derrière soi une grande partie de ce qu'on est. On ne sera plus jamais le même. C'est comme si on laissait un morceau de son cœur.

Mon père ne m'a jamais parlé. J'avais du mal à comprendre ce qu'il ressentait. J'aurais voulu lui demander pourquoi il était toujours aussi en colère, lui dire qu'il pouvait me faire confiance. Mais je n'ai jamais osé.

Quand j'ai commencé le lycée, mon père et moi avons commencé à nous disputer beaucoup. Il me disait que je ne pouvais pas continuer à étudier, que l'éducation ne servait à rien, que je devais travailler pour contribuer aux dépenses familiales. « Travailler c'est être un homme, étudier c'est juste une perte de temps » il m'a dit.

J'étais tellement en colère, tellement impuissante… parce que je n'étais pas d'accord avec lui. Je voulais travailler et subvenir aux besoins de ma famille, mais je ne voulais pas arrêter mes études. Maintenant que j'y pense, et même si je n'ai jamais pu l'expliquer à mon père, je voulais étudier pour deux raisons :

Pour subvenir aux besoins de ma famille, mais vraiment, pas seulement avec des miettes, mais en exerçant un métier, afin que nous ne nous contentions pas de survivre ou de déménager, mais que nous travaillions pour un avenir meilleur. C'est tout ! Je voulais étudier pour que ma famille et moi ayons droit à un avenir.

Et je voulais aussi étudier pour moi-même, pour devenir quelqu'un de bien. Pour pouvoir contribuer, même un peu, à changer toutes les injustices que je vois chaque jour autour de moi. Pour qu'il n'y ait pas de monde idéal pour quelques-uns, mais un monde réel et violent pour le reste d'entre nous. Pour que chacun puisse vivre dans un monde parfait.

J'aime tellement étudier – simplement apprendre de nouvelles choses – que pour moi, une vie sans éducation n'est pas une vie du tout.Alors, quand mon père m'a annoncé que je ne pouvais plus aller à l'école, je me suis sentie très désespérée. Je pensais que je n'avais plus de raison de vivre. Et j'ai décidé de me suicider.

Heureusement, ma mère était là et m'a sauvé. Elle est arrivée juste à temps… J'étais déjà en train de me passer une corde au cou.

Je l'ai vue pleurer comme jamais auparavant, même quand mon père la frappait. Et j'ai compris que j'étais lâche et que ce n'était pas juste de lui faire tant souffrir simplement parce que j'avais peur de vivre. Elle avait toujours été là pour moi, alors j'ai décidé de rester ici, de me battre, de m'efforcer de m'améliorer et de prendre soin d'elle chaque jour. C'était la promesse que je lui avais faite. Et cette promesse me fait avancer.

Depuis ce jour où j'ai pris la décision de vivre, de me battre, de m'aimer, tout va mieux.

Un mois après cet épisode, j'ai rencontré l'association Centro Integral de Atención a las Mujeres (CIAM). Je savais qu'ils offraient des bourses aux étudiants à faibles revenus et j'ai décidé de déposer une candidature. L'un des plus beaux jours de ma vie a été lorsqu'ils m'ont annoncé que j'étais acceptée et que je pouvais réaliser mon rêve.

[image_caption caption=”Benjamin au CIAM plus tôt cet été, participant à un programme appelé Jeunesse en action.” float=””]

[/image_caption]

Petit à petit, j'ai commencé à m'impliquer dans les activités de l'organisation, notamment dans un programme appelé Jeunesse en action. J'y ai beaucoup appris sur la sexualité responsable et les masculinités saines. J'ai appris à connaître et à respecter mon corps, ainsi qu'à respecter le corps et l'orientation sexuelle des autres.

Avant, j’étais très macho – c’était normal pour moi, car je devais vivre avec ça tous les jours à la maison. Avec le CIAM, j'ai appris que les choses peuvent être différentes, que les hommes et les femmes sont égaux, et j'ai appris à admirer le combat des femmes pour faire valoir leurs droits. J'ai appris que ce n'est pas parce qu'on subit la violence au quotidien qu'on doit la reproduire. Au contraire, nous avons tous la responsabilité de mettre fin à ce cycle et de bâtir des relations plus saines entre hommes et femmes. Que nous sommes la ville et que nous avons le pouvoir de changer les choses. Et je n'ai plus peur..

Pour la première fois de ma vie, je me sens écoutée et comprise. Et j'ai commencé à m'exprimer davantage. Le CIAM m'a aidée à développer la meilleure version de moi-même.

Pour certains, la vie est plus facile. Pour d'autres, c'est un combat permanent. On ne peut pas choisir la vie qu'on reçoit, mais on peut construire la vie qu'on veut. Et grâce au CIAM, je sens que je suis sur cette voie.

À d'autres jeunes comme moi, je dis que nous avons le pouvoir de changer nos vies et notre communauté. N'ayez pas peur de vous exprimer, d'être libre, d'avoir une opinion. Soyez fiers de qui vous êtes. C'est ainsi que vous changerez le monde.

Je veux devenir comptable un jour et changer mon quartier et ma ville pour que les jeunes puissent vivre heureux, en sécurité, dans la joie et la liberté. Je veux offrir aux gens davantage de possibilités que celles dont j'avais besoin.

Et vous ? Avez-vous réfléchi à ce que vous voulez devenir ? Comment souhaitez-vous améliorer votre vie et celle de votre communauté ?

Le Centre intégral d'attention aux femmes (CIAM) a été fondé en 2001 par Lydia Cacho, journaliste de renommée nationale. Née à Mexico, Lydia Cacho s'est fait connaître pour avoir démantelé un réseau de trafiquants d'enfants occupant des postes au sein du gouvernement mexicain et pour son travail de défense des droits des femmes à Quintana Roo. Après sa création, le CIAM a servi de refuge aux victimes de violence, de traite et de violences sexistes pendant dix ans, avant de se concentrer sur l'éducation à la paix et la prévention de la violence. L'héritage du refuge a permis au CIAM de tisser des liens plus étroits avec la communauté et d'approfondir sa connaissance des dynamiques locales et des tendances en matière de violences faites aux femmes et aux enfants dans l'État.

Le centre d'éducation à la paix du CIAM se concentre sur la prévention des violences sexistes et l'évolution des mentalités, au bénéfice non seulement des femmes et des enfants, mais aussi des hommes. Le CIAM privilégie la sensibilisation des enfants et des jeunes, convaincu que la violence ne peut être réduite que si les nouvelles générations prennent conscience de ses effets néfastes.

Photo d'en-tête : Une fresque murale réalisée par le personnel du CIAM.