¿Quién nos enseñó que la Tierra es un recurso? ¿Quién decidió que el valor del bosque se mide en metros cúbicos de madera, el del río en megavatios y el del territorio en hectáreas de soja?
Para muchos pueblos, la tierra no es una mercancía, sino un vínculo familiar, algo sagrado. Cuando un pueblo pierde un río contaminado por el mercurio de la minería, no solo pierde agua: pierde un pariente, un vínculo vital, una parte de sí mismo. Lo que se pierde no es solo la historia de un pueblo, sino también la posibilidad de que este siga existiendo.
La tierra no nos pertenece. Somos parte de ella.
Y quizás eso es lo que el mundo aún no ha logrado comprender: la diferencia entre tratar la tierra como un recurso y reconocerla como vida.
Ambos crecimos en territorios diferentes, pero nos forjó la misma visión del desarrollo, una visión que históricamente ha intentado borrarnos. Sin embargo, seguimos reinventándonos cada día.
Yo, Kaya Agari, soy una mujer indígena del pueblo Kurâ-Bakairi y coordinadora de la Juventud Indígena de Kurâ-Bakairi y del Instituto Yukamaniru, creado en 2008 para apoyar a las mujeres indígenas Kurâ-Bakairi. A través del instituto, fortalecemos el liderazgo femenino, promovemos la inclusión social y llevamos a cabo acciones que valoran y preservan el conocimiento tradicional, especialmente el relacionado con los patrones gráficos, la pintura corporal y las expresiones culturales de las mujeres y jóvenes de nuestro pueblo.
Nuestro territorio se encuentra en el Cerrado. Y el Cerrado arde. Los incendios, tanto naturales como provocados por el hombre, infunden temor en el pueblo, pues ya se han registrado casos de pueblos incendiados. Hoy existen medidas de prevención y vigilancia, pero la amenaza persiste.
Para el pueblo Kurâ-Bakairi, existir también significa idioma. Nuestro idioma se habla en la vida cotidiana, en los campos, en las reuniones. Las mujeres cantan todo en nuestro idioma. canciones que incluso están en Spotify hoy en día, Porque la tecnología también sirve a la cultura cuando está en nuestras manos. Pero esta misma tecnología representa una amenaza: los niños crecen con teléfonos móviles y aprenden más en portugués que en nuestra propia lengua. Por eso los mayores insisten: hablemos nuestra lengua, enseñémosla a los más jóvenes.
El territorio Kurâ-Bakairi está rodeado de monocultivos y explotaciones ganaderas, y se ve afectado por la central hidroeléctrica del río Teles Pires, lo que compromete nuestra pesca y nuestra soberanía alimentaria.
Se nos considera un obstáculo para el desarrollo. Pero, ¿qué clase de desarrollo es este que destruye para existir? Lo que realmente es un obstáculo es un mundo que solo sabe extraer.
Kaya Agari
Yo, Thalita, soy activista climática y coordinadora de programas en GFC en Brasil. Crecí en la Amazonía urbana y periférica, viendo cómo el bosque se convertía en ciudad, los arroyos se contaminaban y la tierra viva se cubría de cemento y desigualdad.
Sin saneamiento, sin atención médica, sin educación de calidad, aprender desde temprana edad a lidiar con la ausencia, incluida la ausencia de lo que debería ser básico. ¿Cómo es posible vivir en la mayor cuenca de agua dulce del mundo y no tener agua potable en casa?
Las consecuencias de la crisis climática ya no son una advertencia lejana, sino una realidad que afecta la vida cotidiana de millones de personas. Se manifiestan en las inundaciones que azotan los hogares, en las sequías que impiden la siembra, en el calor que enferma a la gente, en el agua que escasea o está contaminada.
Thalita Silva
Aun así, lo que se sigue llamando desarrollo continúa basándose en la explotación al límite de la tierra, de los cuerpos y de los territorios. Un modelo que crece destruyendo, que acumula para unos pocos y distribuye la crisis para muchos.
La crisis climática no afecta a todos por igual. Tiene una dirección.
Afecta principalmente a quienes ya son históricamente vulnerables. UNICEF señala que más de 40 millones de niños, niñas y adolescentes en Brasil —casi 601 TP3T del total— están expuestos a más de un riesgo climático simultáneamente. Datos de la CEPAL, en colaboración con UNICEF, muestran que el cambio climático podría empujar a la pobreza a hasta 5,9 millones de niños, niñas y jóvenes en América Latina y el Caribe para 2030, cifra que podría alcanzar los 17,9 millones si no se toman medidas. Y aún así, en la región, solo 3,41 TP3T de financiamiento multilateral para el clima se destinan a la infancia.
Una joven de Kurâ-Bakairi que ya no puede pescar en el río sufre hoy. Una niña de las afueras de Manaos que no tiene acceso al agua vive esta crisis en carne propia cada día. Insistir en hablar de niños, adolescentes y jóvenes como el “futuro” es una forma de ignorar a quienes ya saben, ya sienten y ya resisten, ahora.
Thalita Silva
En febrero de 2026, yo —Thalita— estuve en la aldea de Aky-te durante el primer Encuentro Juvenil Kurâ-Bakairi. Encontré a más de 50 jóvenes organizados, rodeados de ancianos, niños, mujeres y maestros, porque en los territorios, la juventud no es una etapa aislada de la vida, sino que forma parte de un colectivo.
Hubo bailes, canciones, la enseñanza del idioma en voz alta, patrones gráficos. Hubo alegría. Hubo fuerza. Hubo continuidad. Y, sobre todo, hubo solidaridad.
Lo que vi fue un pueblo que practicaba el bienestar, no como un concepto, sino como una práctica cotidiana de existencia: vivir de acuerdo con su propia cosmovisión, en relación con la tierra, con los ancianos, con los jóvenes, con los ríos y con el bosque.
Y eso también me conmovió. Porque, aun viniendo de un territorio urbano y periférico, reconocí allí algo que también me marcó: una vida que solo es posible colectivamente, una resistencia que nace de la relación.
Este texto también nació así. De forma oral, en conversaciones, en mensajes de voz intercambiados por WhatsApp. Ambos entendemos que existen otras maneras de aprender y enseñar, y que la palabra hablada tiene tanto valor como la escrita.
Thalita Silva de GFC con el grupo juvenil indígena Kurâ-Bakairi
Las soluciones ya existen, porque nuestros pueblos nunca han dejado de abrir caminos, incluso frente a la violencia y la aniquilación. Lo que falta no son respuestas. Lo que falta es escuchar, compromiso político y la redistribución del poder y los recursos a quienes sustentan la vida cada día.
Es a lo largo de este camino que Tejiendo soluciones climáticas: Jóvenes por la justicia climática emerges — una iniciativa piloto del Fondo Mundial para la Infancia con grupos juveniles en Brasil. El colectivo Kurâ-Bakairi es uno de los 16 que reciben apoyo. Más que un proyecto, esta iniciativa es un intento —aún en desarrollo— de hacer las cosas de manera diferente: escuchar atentamente, respetar los plazos y confiar en las propias formas de organización y gestión de los territorios.
Las comunidades ya hacen mucho con muy pocos recursos. Y cuando estos llegan a la base —con autonomía, transparencia y sin restricciones que anulen las identidades— lo que ya existe se fortalece, se expande y se multiplica.
La filantropía aliada no llega con soluciones prefabricadas. Asume responsabilidades, redistribuye el poder y reconoce que las soluciones ya se están gestando a diario en los territorios.
Escribimos este texto en el Día de la Tierra para reafirmar que los niños, adolescentes y jóvenes no son el futuro, sino el presente en constante evolución. La justicia climática solo existe cuando los colectivos más afectados tienen poder de decisión, acceso a financiación y sus territorios están protegidos.
Si ya sabemos dónde están las respuestas, ¿por qué no llegan los recursos necesarios? Si se trata de una decisión política, ojalá tengamos el valor de elegir —cada día— el lado de la vida.
Este mensaje es una invitación a la acción, a la responsabilidad y a un cambio en las prácticas. Para quienes financian, para quienes deciden, para quienes construyen políticas y narrativas: es hora de confiar, de transferir el poder y de caminar juntos, no hacia adelante, sino codo con codo.
Kaya Agari Es una mujer indígena del pueblo Kurâ-Bakairi, artista, activista, madre y líder juvenil de su comunidad. Nacida en Cuiabá (MT), desarrolló su investigación visual basándose en los patrones gráficos y las dimensiones materiales e inmateriales de la cultura de su pueblo, llevando en cada huella la memoria, la espiritualidad y la continuidad de su existencia.
Thalita Silva Es activista climática y socioambiental, y coordinadora de programas (Brasil) en el Fondo Mundial para la Infancia.
Nos referimos a las personas y comunidades vulnerables o que han perdido su vulnerabilidad a aquellas cuyos territorios, culturas y modos de vida se han visto afectados por la colonización y el capitalismo, lo que ha conllevado la pérdida de sus referencias ancestrales y su marginación social.
