En recherchant de nouveaux partenaires pour le GFC, Rodrigo Barraza Garcia a rencontré « Mari », une travailleuse migrante depuis l'âge de 12 ans. Voici son histoire.

Je suis né au Guatemala, à San José Ojetenam. Il y a des montagnes, une petite forêt… C'est magnifique, croyez-moi.

Nous sommes tous pauvres là-bas. C'est comme ça.

Je suis venue au Mexique depuis toute petite. J'allais et venais sans cesse. Mon père a travaillé de nombreuses années dans les plantations de café de Tapachula. Toute la famille y travaillait, même les plus petits. Nous y restions deux ou trois mois chaque année.

La traversée était très facile. Il suffisait de marcher un peu sur la colline et, très vite, on était de l'autre côté. Du gâteau.

Parfois, on ne se rendait même pas compte qu'on était arrivé. Il fallait demander.

J'étais responsable de mes petits frères. Je les portais. Je devais prendre soin d'eux, car ils étaient si petits.

Puis, immédiatement, je me suis mis au travail pour couper le café. J'ai travaillé du petit matin, quand il faisait encore nuit, jusqu'à la nuit tombée. Du soleil au soleil, comme on dit.

Le travail était très dur. J'ai souvent eu envie de pleurer, de retourner au travail. Mais je n'y arrive pas.

On a dormi à poings fermés, à huit dans une chambre… il faisait très chaud, il y avait de la vapeur, il y avait des moustiques. Pour être honnête, je n'ai pas réussi à dormir la nuit. Personne n'y arrivait.

On était censés être payés la moitié du salaire d'un adulte, mais ils ne m'ont jamais rien donné. Je ne sais pas si mon père était payé. Qui sait.

Autrefois, la route n'était pas si dangereuse. Le gouvernement n'arrêtait personne, il n'y avait pas tant de danger. Maintenant, il y a trop de gens mal intentionnés qui vous veulent du mal. Et d'autres choses pires encore.

Maintenant, la police demande des papiers pour tout. Pour traverser, pour travailler… Je ne comprends toujours pas pourquoi ils veulent un papier ridicule. Une bonne personne est une bonne personne. Point final.

Cela fait environ 14 ans que j'ai traversé seule pour la première fois. Maintenant, je suis constamment en déplacement. Je fais des ménages depuis l'âge de 12 ans. Mon père m'a d'abord emmenée. « Tu dois aider ta famille », m'a-t-il dit. Il était trop vieux et ne pouvait plus travailler dans les plantations. Et nous n'avions plus d'argent.

Aujourd'hui, j'ai 26 ans et je continue. Pour aider mes petits frères et sœurs. Je veux qu'ils étudient et qu'ils aient un bon travail. Je ne veux pas qu'ils soient comme moi.

Tu souffres dans ce travail, crois-moi. Tu as des patrons qui te crient dessus, qui te frappent. Certains veulent te toucher. Mais je ne les laisse jamais faire.

Ils se moquent de vous si vous parlez votre langue maternelle. Si vous ne savez pas utiliser d'appareils électriques. Ils rient si vous êtes fatigué. « Mais vous ne faites que nettoyer, ne soyez pas paresseux », vous disent-ils.

Et tu ne peux pas sortir. Tu vis enfermé. Comme dans une prison. Et tu travailles du soleil au soleil. Comme dans les plantations de café. Rien n'a changé.

Parfois, je me dis que je suis venu au monde uniquement pour souffrir. Mais ensuite, je me souviens que je fais ça pour ma famille, et je me sens fort.

Et je continue à aller et venir. Que vais-je faire ? San José est jolie, mais il est impossible d'y trouver du travail. Et mes parents ne voulaient pas que j'étudie, parce que je suis une femme. Mais je ne les laisse pas faire la même chose avec mes petites sœurs.

Je sais qu'un jour, je cesserai d'aller et venir. J'attends juste que mes frères et sœurs terminent leurs études. Parce que je ne veux pas qu'ils soient comme moi.