Mientras busca nuevos socios a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, el consultor de programas de GFC, Rodrigo Barraza García, ayuda a las niñas y mujeres olvidadas de Juárez y a las organizaciones de base que están sembrando esperanza en el desierto.

Largas calles con el desierto como telón de fondo. Horizontalidad perpetua. Polvo y asfalto que se extienden a lo largo de decenas, cientos de kilómetros.

Ciudad de la violencia, ciudad del miedo, ciudad del desierto, ciudad de la muerte, ciudad de la salvación, ciudad de los palos en la garganta. Ciudad que te devora, ciudad llena de tumbas, ciudad cero.

Éste es Juárez, tristemente famoso por dos cosas: por ser la cuna de uno de los cárteles de la droga más poderosos de la actualidad, y por la desaparición y los asesinatos sistemáticos de miles de mujeres.

Desde 1990, se estima que más de 1.500 mujeres han sido brutalmente asesinadas en esta ciudad, una de las más peligrosas del mundo.

Se llaman ellos Las Muertas—Los Muertos— de Juárez. Ni los asesinados, ni las violadas, ni los desaparecidos, ni los desmembrados. Los Muertos. Como si estas muertes fueran parte de un proceso natural. Como si no hubiera ningún responsable de los crímenes.

Como si no valiera la pena preguntar: por qué?

¿Cómo explicar lo incomprensible? ¿Cómo comprender el horror? ¿Cómo encontrarle sentido a lo inhumano?

No puedo.

No puedo explicarlo. Esto es todo lo que sé:

Las mataron por ser mujeres.

En este mundo, nacer mujer significa vivir en peligro de muerte. Es un riesgo constante, sutil y cotidiano. Es la familiaridad del miedo.

Los asesinos son todos esos hombres que creen que una mujer puede —y debe— ser su propiedad. Los que empiezan preguntando: ¿qué llevaba puesto?

Aquellos que siempre ponen un “pero” después de cualquier reivindicación feminista.

Los mataron por ser pobres.

Los mataron porque tenían que levantarse a las 4 de la mañana para trabajar en el maquilasLos mataron porque al terminar su turno a las 9 pm, Todavía tenían que tomar el autobús y caminar dos horas en la oscuridad para llegar a casa.

Los mataron porque no podían permitirse una vida digna… o una muerte digna.

Los mataron porque hay demasiados pobres. Nadie los cuida. Y nadie los extraña.

Las mataron por ser niñas.

Las mataron porque estas niñas trabajan desde los 12 años. Porque cuidaban a sus hermanas desde los 10 años. Las mataron porque ya no jugaban.

Las mataron porque creyeron, porque confiaron. Las mataron por reírse, por acercarse, por preguntar direcciones. Por no saber que eran mujeres en un mundo que las mata, las viola, las desaparece.

Los mataron por crecer antes de tiempo.

Los mataron por ser migrantes.

Los mataron por vivir en la frontera. En el limbo. Por no tener ningún derecho. Por ser considerados criminales.

Los mataron por vivir en una ciudad desmembrada. Sin vínculos. Sin sentido. Una ciudad que nunca existió.

Los mataron por caminar, por no conformarse, por soñar con otra cosa, por transgredir.

Los mataron porque nadie los conocía. Porque esta ciudad los negó, los mató y los enterró. Y nadie los reclamó.

Y aun así, la humanidad persiste. Mientras buscaba nuevas alianzas para el Fondo Mundial para la Infancia, estas son las valientes organizaciones que encontré:

El Centro de Derechos Humanos Paso del Norte AC. Luchan cada día por reinventar la dignidad, por recuperar la justicia. Por superar el miedo.

Junto a la Red de Familiares Sobrevivientes de Tortura y Desaparición, buscan (re)construir la memoria de Juárez en términos de justicia y comunidad.

Caminando y aprendiendo. Juntos. Para ellos, la verdad es un proceso político que permite transformar el dolor en vida y esperanza.

El Mesa de Mujeres de Juárez Nace de la ira y la indignación de las mujeres que sabían que era cuestión de tiempo para convertirse en una estadística. No querían ser un número. No querían desaparecer. No querían ser olvidadas.

Ahí van, caminando, gritando, arriesgando sus vidas. Nos recuerdan los nombres y los rostros de quienes fueron arrebatados. Combatiendo la omisión con el renacimiento, la violencia con el arte, la indiferencia con la organización y el trabajo comunitario.

El Instituto Fronterizo de la Esperanza, ubicada en El Paso, Texas, trabaja por la justicia utilizando la doctrina social de la Iglesia Católica.

Trabajan directamente con jóvenes migrantes para generar esperanza. A través de la investigación y la promoción, construyen puentes de entendimiento entre diferentes personas, religiones, ideas y grupos. Es el principio de igualdad en la diferencia. Es el poder del encuentro.

Responsabilidad y transparencia. Respeto a los derechos humanos. Fin de la disuasión y la deportación masiva de solicitantes de asilo. Fin de la separación familiar. Cumplimiento de los mecanismos del debido proceso. Estas son algunas de sus demandas.

El Centro de Derechos Humanos Integrales en Acción AC. trabaja con los invisibles, con aquellos que no son nombrados.

Son los migrantes. Son las minorías sexuales. Son los nadie entre los nadie. Y el Centro los acompaña.

Desde las comunidades hasta el ámbito transnacional. Dinamizando litigios estratégicos que trascienden fronteras. Trabajando en los barrios, en las casas, en las comunidades. Defendiendo el derecho a ser, a existir, a disentir.

Es difícil mantener la esperanza en esta ciudad-cementerio. Estas organizaciones no solo la mantienen, sino que la construyen y la (re)inventan a diario.

Y luego están las chicas, mostrando el camino.

Una niña que inspira a sus padres, abuelos, hermanas, hijas, vecinos y amigos. Dando. Protegiendo. Cuidando.

Jugando como resistencia. Defendiendo la alegría. Gritando. Organizando. Reivindicando derechos. Negándose a olvidar. Preguntando. por qué?

Sembrando este desierto con esperanza.