Nota del editor: esta publicación, que también es Disponible en español, fue coescrito por Diego López Aguilar y el Oficial de Programa de GFC, Rodrigo Barraza.

Mi nombre es Diego López Aguilar. Tengo 25 años y vivo en una comunidad llamada Chiloljá, en los Altos de Chiapas. Hablo una lengua indígena llamada tzeltal. Soy el mayor de tres hermanos. Todos hombres.

Mi mamá murió cuando yo tenía seis años. Es uno de los recuerdos más dolorosos de mi vida. Me duele porque ya no la recuerdo. Antes la recordaba un poco, pero ahora todo está borroso. Ya no puedo ver su rostro. Solía soñar con ella, pero todo se ha ido. Pero sé que ella todavía me está buscando. En algún lugar.

Después de la muerte de mi mamá mi papá se casó de nuevo. Su nueva esposa nos odiaba a mí y a mis hermanos pequeños. Al ser muy pequeños nos obligaban a levantarnos muy temprano y caminar muchos kilómetros para traer agua, para moler el maíz… y si no podíamos hacerlo, no podíamos comer. Mi papá también me golpeaba y me insultaba. Me sentía sola, sin familia. Extrañaba mucho a mi mamá. Siempre estaba llorando.

Una vez mi papá me golpeó tan fuerte que huí a vivir con mis abuelos. Siento que mi vida empezó ahí. Fue como volver a nacer. Tenía siete años.

Le debo todo a mis abuelos, porque me enseñaron a trabajar, a amar a mi familia, a sentirme orgullosa de mi cultura y de quién soy.

Mi abuelo quería que yo viviera en la comunidad y aprendiera a sembrar plantas y cultivar alimentos, pero también me dijo: Diego, tienes que estudiar, sólo así podrás aportar cosas buenas a tu familia y a tu comunidad. Si estudias serás libre. Para eso está la escuela: para que sepas quién eres y sueñes a dónde quieres llegar..

[image_caption caption=”Diego y su abuelo en la asamblea anual de la Coalición Indígena Migrante de Chiapas.” float=””]

[/caption de imagen]

Yo quería trabajar en otro lado, quería migrar para ayudar a mi familia, pero mi abuelo no me dejaba. Siempre me decía que lo más importante era estar juntos como familia y apoyarnos unos a otros. Lo poco que tenemos es para todos en esta familia., me dijo.

Él me enseñó a sembrar frijol y maíz, a cultivar café. Mi abuela también me enseñó mucho. Me enseñó que ser hombre es cuidar a tu familia, ser honesto y respetar a las mujeres. Aquí todos somos iguales y aportamos lo mismo Diego, no lo olvides, solía decir mi abuela.

Cuando cumplí 18 años, me escapé y me fui a la ciudad de San Cristóbal de las Casas a trabajar en un bar. Ganaba muy poco dinero y trabajaba muchas horas, hasta pasada la medianoche. Estaba triste y sentía que había decepcionado a mi familia. Una vez unos hombres me golpearon y se llevaron todo mi dinero, y entonces recordé a mi abuelo instándome a quedarme en mi comunidad. Podía escucharlo diciéndome:  Vuelve a donde perteneces Diego. Volví a Chiloljá y renací de nuevo. Sólo por estar con mi gente.

[image_caption caption=”La tía y la abuela de Diego participando en un taller comunitario.” float=””]

[/caption de imagen]

Un día, mientras trabajaba en la finca de mi familia, un amigo se me acercó y me invitó a estudiar en la Universidad de San Cristóbal de las Casas. Me dijo que había becas para estudiantes indígenas. Que él me podía ayudar. Al principio le dije que no, que tenía mucho miedo porque significaba volver a la ciudad y yo no hablaba español. Pero mi abuelo y mi familia insistieron. Así que los dejé de nuevo. Pero esta vez fue diferente, porque sabía que lo hacía por ellos también..

El primer año fue muy difícil, pero mis profesores me trataron muy bien, me dejaron expresarme en mi idioma y me animaron a continuar. Una vez estuve a punto de abandonar la escuela y un profesor me paró y me dijo: Diego, la gente siempre toma decisiones por miedo o por amor. Tienes que estar seguro de que siempre sea el amor y no el miedo lo que guíe tus decisiones.. Y decidí seguir, por mi familia, para que se sintieran orgullosos de mí.

[image_caption caption=”Diego en un taller reciente sobre género y masculinidades, dirigido por GFC. Los participantes reflexionaron sobre quién les enseñó a ser hombres y luego identificaron dos actitudes que quieren fomentar y dos actitudes que quieren cambiar”. float=””]

[/caption de imagen]

En los años siguientes aprendí mucho, ahora puedo comunicarme también en español. Descubrí nuevas formas de sembrar y cuidar las plantas. Y conocí organizaciones increíbles que luchan por la Lekil Kuxlejal, el buen vivir de las familias y comunidades indígenas, como la Coalición Indígena Migrante de Chiapas (CIMICH).

Una vez más, renací.Su trabajo me inspiró y quise involucrarme.

Me dijeron que para ser parte del CIMICH, uno tiene que organizarse con su familia y comunidad y armar proyectos de economía social, como huertos comunitarios o apicultura. Además, tenía que recibir capacitación en temas como derechos humanos, migración y género. Somos una familia y todos nos apoyamos.Me dijeron, como mi abuelo.

Hace ya tres años que formo parte de la Junta Directiva del CIMICH y a veces me cuesta creer todo lo que he logrado.

Al principio la gente de mi comunidad se burlaba de mí, me decían que sólo estaba perdiendo el tiempo. Pero, como siempre, mi familia creyó en mí. Nuestro grupo se llama “Familia Aguilar” y ahora criamos conejos, hacemos abono orgánico, vendemos café. Nos mantenemos unidos.

Ahora he empezado a trabajar con un grupo de niños de mi comunidad para hablar de género y del derecho a migrar. Pintamos, bailamos, hacemos obras de teatro y nos apoyamos en nuestros sueños. Y con mis compañeros del CIMICH he iniciado un proceso de crítica a nuestro machismo y de construcción de masculinidades sanas.

Y es una de las cosas que más me gusta compartir con los niños: que hay otras formas de ser hombre. Que también podemos llorar, abrazar, pedir ayuda y expresar nuestros sentimientos. Que tenemos privilegios que causan dolor a otras personas y que no podemos ser libres si nos limitamos o limitamos a otros sólo por nuestro sexo.

Muchas veces he muerto. Y cada vez he renacido.Gracias al apoyo de mi familia, a las palabras de esperanza de mis amigos, profesores y compañeros de clase. Nunca me dejaron renunciar a mi sueño. Siempre hubo alguien que me dijo: vale la pena soñar.

Y ahora eso es lo que quiero, poder contárselo a más y más niños y jóvenes. Vale la pena soñar y no hay que soñar solo. Somos familia y nos apoyamos mutuamente.Tal como decía mi abuelo. Espero que esté orgulloso de mí.

La Coalición Indígena Migrante de Chiapas (CIMICH) se constituyó legalmente en septiembre de 2013 como Asociación Civil (AC). La Coalición es un paso importante para las comunidades indígenas de Chiapas en sus procesos de construcción de una vida buena y una migración positiva en sus territorios. Actualmente está integrada por 25 grupos, con 250 participantes, ubicados en municipios de Los Altos. 

En 2019, aproximadamente 25 niños y jóvenes de distintas comunidades de Chiapas iniciaron un proceso para identificar la violencia machista en sus vidas y generar nuevas prácticas de confianza y apoyo entre hombres. El siguiente paso será formar jóvenes promotores de masculinidades saludables al interior de sus familias y comunidades.

CIMICH sirve como el brazo comunitario de Voces Mesoamericanas Acción con Pueblos Migrantes AC, un socio del Fondo Mundial para la Infancia en México que forma parte del programa de GFC. Iniciativa para niñas adolescentes migrantes.