Nota do editor: Esta história foi coescrita por Angel e Rodrigo Barraza, Oficial de Programa do GFC. Também está disponível em espanhol.

Meu nome é Ángel Rodríguez. Tenho 28 anos e moro em uma pequena cidade chamada El Progreso, em Honduras. Sou o caçula de quatro irmãos.

Desde que nasci, minha realidade foram as plantações de banana de Honduras. Você já ouviu falar delas?

Bananais por toda parte. Como cidades. Até onde a vista alcança. E milhares de famílias trabalhando dia e noite. Os campos te devoram e se tornam o seu mundo. Você sente que não há nada além. Que não há escapatória.

As pessoas que vivem nesses campos passam a acreditar que não há futuro. Que a única coisa que se pode fazer é trabalhar ali, sem estabelecer metas ou aspirações, adaptando-se a uma realidade marcada por um futuro incerto. Se você deixar os campos, estará fazendo isso para mudar sua vida e a vida de seus entes queridos.

Decidi fazer exatamente isso: estudar, ser alguém. Então, quando completei 11 anos, disse aos meus pais que queria ir para a cidade e morar com meus avós para poder terminar o ensino fundamental.

"Por favor, não vá. Fique conosco, faça-nos companhia. Aqui você pode ter uma vida." Essas foram as palavras dos meus pais. Como eu era o filho mais novo, eles não queriam que eu fosse embora. Eles ficaram preocupados. Mas, no final, entenderam que era melhor me dar liberdade para realizar meus sonhos.. "Embora nos machuque, você tem que ir. Prepare-se para a vida, para ser uma pessoa melhor. Vai exigir muito esforço, mas temos certeza de que você vai conseguir. Seu sucesso é o nosso sucesso. Sempre."

Embora meus pais sempre me apoiassem, era muito doloroso ficar longe da minha família. Eu sentia muita falta deles. Todas as noites eu dormia abraçada a um vestido que pertencia à minha mãe e ainda estava perfumado com o perfume dela, porque eu não queria me sentir tão sozinha. Eu precisava senti-la por perto.

A atmosfera na cidade era sombria para mim. Sentia falta da minha casa, da minha família, dos meus vizinhos, da minha tarde de jogos... de tudo que fazia parte de mim desde que nasci. Senti que meu mundo tinha dado uma volta de 180 graus em apenas um segundo. Não foi fácil, porque as pessoas da cidade me pareciam mais frias. Sentia que as pessoas estavam sempre ocupadas, cada uma em seu próprio mundo, sem tempo para compartilhar, conversar ou mesmo comer juntas. Eu me sentia invisível.

Nos meus primeiros meses na escola eu queria muito voltar para minha família, mas meu avô não me deixou. “Por favor, não desista, meu filho. Seja corajoso. Aqui você estará seguro. Esta é a sua casa, e você sempre pode contar comigo e com sua avó. Não temos muito, mas é tudo para você.”

Ainda o vejo. Sempre alegre, sempre cantando para alguém rancheira música. Em todos os aniversários que eu passava com eles, ele acordava às quatro da manhã para cantar e me parabenizar. Esses pequenos detalhes marcaram meu coração. Eu o amava como um pai.

Foi muito doloroso cuidar dele durante a doença, ver como, aos poucos, ele se tornava pequeno e pálido. Senti que havia perdido uma grande parte de mim. Este foi um homem que me ensinou a fazer o bem e a trabalhar honestamente. Meu avô Jerónimo mudou minha forma de pensar sobre o que é ser um bom homem e pai. Sinto falta dele todos os dias.

Foram anos maravilhosos que compartilhei com meus avós. Não tínhamos muito, mas nunca nos faltou amor. Eles me deram força para continuar meu sonho. Me deram raízes fortes para crescer.

Comecei a estudar na universidade, mas logo tive que sair para sustentar os estudos da minha irmã. Quando meus pais me pediram ajuda, não hesitei. Senti que era a coisa certa a fazer e aprendi que a vida nem sempre gira em torno de mim. Que às vezes não há problema em adiar seus sonhos para apoiar os sonhos das pessoas que você ama. Mas eu fiquei preocupado, tenho que ser honesto com você.

Quando finalmente consegui me candidatar à faculdade, enfrentei um dos maiores desafios da minha vida. A princípio, decidi cursar engenharia industrial. Achava que era uma carreira "para homens" e tinha certeza de que poderia ganhar muito dinheiro como engenheira. Mas logo percebi que meu coração não estava naquilo. Eu queria ouvir as pessoas, entendê-las.

Eu queria dar-lhes palavras de esperança, como as que recebi quando criança.

Então, decidi estudar psicologia. Muitas pessoas zombavam de mim, diziam que eu ia passar fome, que era uma carreira para mulheres, que eu nunca seria um homem de sucesso.

Mas o que eles não entendiam é que eu não queria ser um homem de sucesso. O que eu queria – o que eu quero – é ser um bom homem. Isso é sucesso para mim.

Meus pais não tinham condições de pagar meus estudos, então comecei a procurar organizações que oferecessem bolsas de estudo e apoiassem jovens como eu. Foi assim que conheci a OYE (Organização para o Empoderamento da Juventude). Fiz uma entrevista com a equipe e eles me disseram que poderiam me ajudar, mas que em troca eu teria que me envolver bastante com a organização, que eu teria que compartilhar meus aprendizados com mais jovens e que eu precisava aprender novos talentos, como escrita, arte e comunicação.

Não, a OYE não é nada disso. Aqui, não apenas nos sentimos ouvidos, como também tomamos as decisões. Nós – os jovens – somos protagonistas e agentes de mudança.

Desde que comecei a colaborar na OYE, senti que as pessoas de lá confiavam em mim. A admiração e o respeito delas me fizeram melhor a cada dia. E sinto a enorme responsabilidade de retribuir tudo o que aprendi e tudo o que aprendi a todos os jovens que chegam à organização pela primeira vez. Em busca de um sonho, assim como eu.

Após alguns anos de colaboração com a OYE, eles me ofereceram a oportunidade de ser um promotor de masculinidades saudáveis. Explicaram que eu conversaria com outros homens sobre a importância de construir relacionamentos mais justos entre homens e mulheres, e trabalharia questões como machismo, depressão e gravidez na adolescência.

Ao entrar neste mundo, aprendi, antes de tudo, a me olhar com um olhar crítico. A entender que o machismo não se expressa apenas pela violência e que, embora muitas vezes acreditemos que estamos cuidando de alguém, na verdade estamos limitando suas opções por causa de nossas próprias ideias e estereótipos.

Você não precisa ser uma má pessoa; você não precisa ser um monstro para ser machão. É por isso que o machismo é tão perigoso. É por isso que nós, como homens, devemos rever e questionar nossas ações, pensamentos e ideias o tempo todo.

Tive a oportunidade de receber treinamento e compartilhar minhas experiências em lugares como Costa Rica, Nicarágua, Guatemala e México. Nos três anos em que venho trabalhando com a questão das masculinidades saudáveis, aprendi, desaprendi, reaprendi e transformei pensamentos. Modifiquei atitudes e comportamentos profundamente enraizados; descobri novos tipos de violência que ainda preciso entender e tentar mudar.

E agora sei que magoei as pessoas que amo por medo de não ser aceita, por não demonstrar meus sentimentos, por querer parecer bonita e forte na frente de outros homens. Por estar sempre usando uma máscara.

É um processo doloroso que abre feridas e te deixa nu. Todas as suas mentiras explodem na sua cara, até mesmo aquelas que você conta a si mesmo.

Sempre que estou ministrando um workshop, chega um momento em que sinto que vou desmaiar. Sempre sinto que vou gritar "chega" e correr para uma vida mais confortável. Mas aí eu olho.

Levanto o rosto e olho para outros jovens como eu. Cheios de medos e dúvidas, mas com coragem suficiente para tentar melhorar. Jovens dispostos a me abraçar, me ouvir, me acompanhar e até gritar comigo, se necessário. Homens que me lembram que não estou sozinha. Homens com quem posso chorar e rir. Homens que me fazem sentir livre.

E então, como uma tempestade, tudo me vem à mente. Posso ouvir meu avô cantando, posso sentir o vestido da minha mãe, os carinhos da minha avó, as palavras do meu pai. E me sinto tão feliz, porque sei que estou fazendo exatamente o que quero, por mim e pela minha família: sendo livre, ajudando os outros, construindo e defendendo minha felicidade e trabalhando para ser um homem melhor a cada dia.

Dando palavras de esperança.

A Organización para el Empoderamiento de la Juventud (OYE) forma jovens líderes socialmente conscientes e incentiva altos desempenhos acadêmicos por meio de um programa competitivo de bolsas de estudo e projetos de engajamento comunitário que incluem uma estação de rádio administrada por jovens, artes públicas, produção de vídeo e design gráfico.

Como membro da GFC Mudando atitudes de gênero, empoderando meninas Iniciativa desenvolvida com o apoio da Summit Foundation, a OYE promove e capacita jovens líderes para facilitar oficinas de gênero e masculinidades com estudantes de oito instituições educacionais de El Progreso, Honduras; eles usam rodas de diálogo e métodos participativos para envolver os jovens na desconstrução e reconstrução das masculinidades.