Mientras buscaba nuevos socios para GFC, Rodrigo Barraza García conoció a “Mari”, quien ha sido trabajadora migrante desde que tenía tan solo 12 años. Esta es su historia.

Nací en Guatemala, en un lugar llamado San José Ojetenam. Tiene sus montañas, su pequeño bosque... Es hermoso, créeme.

Allí todos somos pobres. Es lo que es.

He cruzado a México desde pequeña. Siempre iba y venía. Mi papá trabajó muchos años en las plantaciones de café de Tapachula. Toda la familia trabajaba allí, incluso los más pequeños. Nos quedábamos dos o tres meses al año.

Cruzar fue muy fácil. Solo caminabas un rato por la colina y enseguida estabas al otro lado. Pan comido.

A veces ni siquiera te dabas cuenta de que habías llegado. Tenías que preguntar.

Estaba a cargo de mis hermanitos. Los cargaba. Tenía que cuidarlos, porque eran muy pequeños.

Y luego, inmediatamente a trabajar, cortando café. Trabajé desde temprano, cuando aún estaba oscuro, hasta que anocheció. De sol a sol, como dicen.

El trabajo era muy pesado. Muchas veces quise llorar, quise regresar. Pero no puedo.

Dormimos a pierna suelta, ocho en una habitación... con mucho calor, humedad y mosquitos. Muchas noches no pude dormir, para ser sincero. Nadie podía.

Se suponía que nos pagarían la mitad del salario de un adulto, pero nunca me dieron nada. No sé si a mi papá le pagaron. Quién sabe.

Antes, el camino no era tan peligroso. El gobierno no arrestaba a la gente, no había tanto peligro. Ahora hay demasiada gente mala que quiere hacerte daño. Y otras cosas peores.

Ahora la policía pide papeles para todo. Para cruzar, para trabajar… Sigo sin entender por qué quieren un papel tonto. Una buena persona es una buena persona. Punto final.

Han pasado unos 14 años desde que crucé sola por primera vez. Ahora siempre voy y vengo. Llevo limpiando casas desde los 12. Primero me llevó mi papá. «Tienes que ayudar a tu familia», me dijo. Era demasiado mayor y ya no podía trabajar en las plantaciones. Y no teníamos dinero.

Ahora tengo 26 años y sigo adelante. Para ayudar a mis hermanitos. Quiero que estudien y que tengan un buen trabajo. No quiero que sean como yo.

Sufres en este trabajo, créeme. Tienes jefes que te gritan, que te pegan. Algunos quieren tocarte. Pero yo nunca los dejo.

Se ríen de ti si hablas tu lengua indígena. Si no sabes usar aparatos eléctricos. Se ríen si estás cansado. «Pero tú solo limpias, no seas perezoso», te dicen.

Y no puedes salir. Vives encerrado. Como en una prisión. Y trabajando de sol a sol. Como en los cafetales. Nada ha cambiado.

A veces pienso que solo vine al mundo a sufrir. Pero luego recuerdo que lo hago por mi familia y me siento fuerte.

Y sigo yendo y viniendo. ¿Qué voy a hacer? San José es bonito, pero es imposible encontrar trabajo allí. Y mis padres no querían que estudiara. Porque soy mujer. Pero no les permito que hagan lo mismo con mis hermanas pequeñas.

Sé que un día dejaré de ir y venir. Solo espero a que mis hermanos y hermanas terminen sus estudios. Porque no quiero que sean como yo.