Nota del editor: Esta historia está coescrita por Angel y el oficial de programas de GFC, Rodrigo Barraza. También está disponible en español.

Mi nombre es Ángel Rodríguez, tengo 28 años y vivo en una pequeña ciudad llamada El Progreso, en Honduras. Soy el menor de 4 hermanos.

Desde que nací, mi realidad fueron los campos de banano de Honduras. ¿Has oído hablar de ellos?

Campos de plátanos por todas partes. Como ciudades. Hasta donde alcanza la vista. Y miles de familias trabajando día y noche. Los campos te devoran y se convierten en tu mundo. Sientes que no hay nada más allá. Que no hay escapatoria.

Las personas que viven en esos campos llegan a creer que no hay futuro. Que lo único que se puede hacer es trabajar allí, sin fijarse metas ni aspiraciones, adaptándose a una realidad marcada por un futuro incierto. Si uno se va del campo lo hace para cambiar su vida y la de sus seres queridos.

Decidí hacer precisamente eso: estudiar, ser alguien. Así que, cuando cumplí 11 años, les dije a mis padres que quería ir a la ciudad y vivir con mis abuelos para poder terminar la secundaria.

“No te vayas, por favor. Quédate con nosotros, haznos compañía. Aquí podrás tener una vida”. Esas fueron las palabras de mis padres. Como era su hijo menor, no querían que me fuera. Estaban preocupados. Pero al final, entendieron que lo mejor era darme libertad para cumplir mis sueños.“Aunque nos duela, hay que seguir adelante. Prepararse para la vida, para ser mejores personas. Va a costar mucho esfuerzo pero estamos seguros que lo van a lograr. Su éxito es nuestro éxito. Siempre.”

Aunque mis padres siempre me apoyaron, fue muy doloroso estar lejos de mi familia. Los extrañaba mucho. Todas las noches dormía abrazada a un vestido que pertenecía a mi madre y que aún perfumaba con su perfume, porque no quería sentirme tan sola. Necesitaba sentirla cerca.

El ambiente en la ciudad era desolador para mí. Extrañaba mi casa, mi familia, mis vecinos, mis tardes de juegos… todo lo que formaba parte de mí desde que nací. Sentía que mi mundo había dado un giro de 180 grados en tan solo un segundo. No era fácil, porque la gente de la ciudad me parecía más fría. Sentía que la gente estaba siempre ocupada, cada uno en su mundo, sin tiempo para compartir, hablar o incluso comer juntos. Me sentía invisible.

En mis primeros meses en la escuela realmente quería volver con mi familia, pero mi abuelo no me dejó.“No te rindas, hijo mío. Sé valiente. Aquí estarás seguro. Esta es tu casa y siempre podrás contar conmigo y con tu abuela. No tenemos mucho, pero todo es para ti”.

Todavía puedo verlo. Siempre alegre, siempre cantándole algo. ranchera Canción. Cada cumpleaños que pasaba con ellos, él se levantaba a las cuatro de la mañana para cantarme y felicitarme. Esos pequeños detalles marcaban mi corazón. Lo quería como a un padre.

Fue muy doloroso cuidarlo en su enfermedad, ver cómo poco a poco se iba haciendo pequeño y pálido. Sentí que perdí una gran parte de mí. Este fue un hombre que me enseñó a hacer el bien y a trabajar honestamente. Mi abuelo Jerónimo cambió mi forma de pensar sobre lo que es ser un buen hombre y padre. Lo extraño todos los días.

Fueron años maravillosos los que compartí con mis abuelos. No teníamos mucho, pero nunca nos faltó el amor. Ellos me dieron la fuerza para seguir con mi sueño. Me dieron raíces fuertes para crecer.

Empecé a estudiar en la universidad, pero pronto tuve que dejarla para apoyar los estudios de mi hermana. Cuando mis padres me pidieron ayuda, no lo dudé. Sentí que era lo correcto y aprendí que la vida no siempre gira en torno a mí. Que a veces está bien posponer tus sueños para apoyar los sueños de las personas que amas. Pero me sentí preocupado, tengo que ser honesto contigo.

Cuando finalmente pude postularme a la escuela, me enfrenté a uno de los mayores desafíos de mi vida. Al principio, decidí estudiar ingeniería industrial. Pensé que era una carrera “para hombres” y estaba segura de que podría ganar mucho dinero como ingeniera. Pero muy pronto me di cuenta de que no era mi pasión. Quería escuchar a las personas, comprenderlas.

Quería darles palabras de esperanza, como las que recibí cuando era niño.

Entonces decidí estudiar psicología. Mucha gente se burlaba de mí, me decían que me iba a morir de hambre, que era una carrera para mujeres, que nunca sería un hombre exitoso.

Pero lo que no entendían es que yo no quería ser un hombre exitoso. Lo que yo quería, lo que quiero, es ser un buen hombre. Eso es para mí el éxito.

Mis padres no podían costear mis estudios, así que empecé a buscar organizaciones que ofrecieran becas y apoyaran a jóvenes como yo. Así fue como conocí a OYE (Organización para el empoderamiento de la juventud). Tuve una entrevista con el personal y me dijeron que podían ayudarme, pero que a cambio tenía que involucrarme bastante con la organización, que tenía que compartir mis aprendizajes con más jóvenes y que necesitaba aprender nuevos talentos, como escritura, arte y comunicación.

No, OYE no es así en absoluto. Aquí no sólo nos sentimos escuchados, sino que tomamos las decisiones. Nosotros –los jóvenes– somos protagonistas y agentes de cambio.

Desde que empecé a colaborar en OYE, sentí que la gente de allí confiaba en mí. Su admiración y respeto me han hecho ser mejor cada día. Y siento la enorme responsabilidad de devolver todo lo aprendido y todo a todos los jóvenes que llegan por primera vez a la organización. Buscando un sueño, como lo hice yo.

Después de unos años de colaborar con OYE, me ofrecieron la oportunidad de ser promotor de masculinidades saludables. Me explicaron que hablaría con otros hombres sobre la importancia de construir relaciones más justas entre hombres y mujeres, y trabajar en temas como el machismo, la depresión y el embarazo adolescente.

Al entrar en este mundo aprendí, en primer lugar, a mirarme con ojos críticos. A entender que el machismo no sólo se expresa a través de la violencia y que, aunque muchas veces creamos que estamos cuidando a alguien, en realidad estamos limitando sus opciones por nuestras propias ideas y estereotipos.

No hace falta ser una mala persona, ni un monstruo para ser macho. Por eso el machismo es tan peligroso. Por eso, como hombres, debemos revisar y cuestionar nuestras acciones, pensamientos e ideas todo el tiempo.

He tenido la oportunidad de capacitarme y compartir mis experiencias en lugares como Costa Rica, Nicaragua, Guatemala y México. En los tres años que llevo trabajando el tema de masculinidades saludables he aprendido, desaprendido, reaprendido y transformado pensamientos. He modificado actitudes y comportamientos muy arraigados; he descubierto nuevos tipos de violencia que aún me falta comprender y tratar de cambiar.

Y ahora sé que he lastimado a las personas que amo por el miedo a no ser aceptada, por no mostrar mis sentimientos, por querer verme bien y fuerte frente a otros hombres. Por usar siempre una máscara.

Es un proceso doloroso que abre heridas y te deja al descubierto. Todas tus mentiras explotan en tu cara, incluso las que te dices a ti mismo.

Siempre que estoy impartiendo un taller llega un momento en que siento que me voy a desplomar. Siempre siento que voy a gritar “basta” y correr hacia una vida más cómoda. Pero entonces miro.

Levanto la mirada y miro a otros jóvenes como yo. Llenos de miedos y dudas, pero con el valor suficiente para intentar hacerlo mejor. Jóvenes dispuestos a abrazarme, escucharme, acompañarme, e incluso gritarme si es necesario. Hombres que me recuerdan que no estoy sola. Hombres con los que puedo llorar y reír. Hombres que me hacen sentir libre.

Y entonces, como una tormenta, llega a mí. Puedo oír a mi abuelo cantando, puedo sentir el vestido de mi madre, las caricias de mi abuela, las palabras de mi padre. Y me siento tan feliz, porque sé que estoy haciendo exactamente lo que quiero, para mí y para mi familia: ser libre, ayudar a los demás, construir y defender mi felicidad y trabajar para ser un hombre mejor cada día.

Dando palabras de esperanza.

La Organización para el Empoderamiento de la Juventud (OYE) forma líderes juveniles con conciencia social y fomenta un alto rendimiento académico a través de un programa de becas competitivo y proyectos de participación comunitaria que incluyen una estación de radio dirigida por jóvenes, artes públicas, producción de videos y diseño gráfico.

Como miembro de GFC Cambiar las actitudes de género, empoderar a las niñas Iniciativa, desarrollada gracias al apoyo de Fundación Summit, OYE promueve y capacita a jóvenes líderes para facilitar talleres de género y masculinidades con estudiantes de ocho instituciones educativas de El Progreso, Honduras; utilizan círculos de diálogo y métodos participativos para involucrar a los jóvenes en la deconstrucción y reconstrucción de masculinidades.