Note de l'éditeur : Cet article est également disponible en Espagnol.

Gerardo a quitté le Salvador à 17 ans pour entreprendre un périple périlleux afin de rejoindre sa mère aux États-Unis. Il travaille aujourd'hui chez Homies Unidos, partenaire de GFC, où il encadre des jeunes confrontés à des difficultés similaires. Voici son histoire, selon ses propres mots.

Je m'appelle Gerardo López.
Je viens du Salvador,
et c'est mon histoire.

Quand j’avais sept ans, ma mère a pris la décision la plus difficile de sa vie. Elle a décidé de partir aux États-Unis, à la recherche d’une vie meilleure pour ma sœur et moi. Elle a déposé ma sœur chez notre grand-mère et moi chez notre tante, et est partie. Six mois se sont écoulés avant que je n’aie de nouvelles de ma mère.

Quand nous avons appris qu’elle était enfin arrivée à Los Angeles, tout a commencé à changer – mais pas pour le mieux. Je me suis dit : « Maintenant, je pourrai jouer comme tous les autres enfants de mon âge. » J'avais tort. Ma tante a commencé à me mettre des restrictions. Soudain, je n'avais plus le droit d'aller à l'école et j'étais obligée de travailler.

« Si tu ne travailles pas, tu ne mangeras pas », me disait ma tante.

J’avais sept ans quand j’ai été obligé d’effectuer le travail d’un homme adulte dans les champs.

Même si ma mère envoyait régulièrement de l'argent à ma tante, les restrictions devenaient de plus en plus cruelles. Les repas se transformaient en miettes, les vêtements propres et les douches étaient devenus un luxe, et mon corps était marqué de bleus et de cicatrices. Un jour, en revenant d'une journée de travail dans les champs, je suis rentrée à la maison et j'ai trouvé ma tante en train de discuter avec une assistante sociale. J'étais paralysé par la peur et j'ai pu voir dans les yeux de ma tante ce qui se passerait si je racontais ce qui se passait réellement dans cette maison – donc je n'ai rien dit.

L'environnement autrefois calme et aimant est devenu violent et instable. À l'âge de neuf ans, j'ai quitté la maison de ma tante, pour de bon. Aujourd'hui encore, je porte les cicatrices des violences physiques et psychologiques qu'elle m'a infligées.

Pendant les sept années suivantes, j’ai vécu dans les rues de l’un des pays les plus dangereux du monde. J'en voulais à ma mère et à ma famille, alors j'ai complètement coupé les ponts avec eux. Je dormais dans la rue, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, j'avais rarement de la nourriture dans l'estomac et j'essayais de garder la tête basse et loin de la violence des gangs.

J'ai essayé d'assister à des cours ouverts, mais je n'ai réussi à aller qu'en septième année, car j'ai dû passer tout mon temps à simplement survivre. J'étais sans abri et seul. Le Salvador me considérait comme un déchet, un voleur, un criminel – alors j’ai été traité comme tel.

Ce n’est qu’à l’âge de 16 ans que j’ai enfin renoué avec ma mère. Pour la première fois, j’ai pu exprimer à haute voix ce qui m’était arrivé chez ma tante. Pour la première fois, j’ai commencé à dire ma vérité.

J'ai enfin pu avoir un peu de bonheur grâce au soutien de ma mère.

Ma mère m’a demandé : « Tu veux venir ici ? »

C'était en mars 2015 lorsque, sans hésitation, J'ai décidé de suivre ma mère aux États-Unis. 

Quelques mois avant mon 18e anniversaire, j'ai quitté le Salvador. Le voyage s'est déroulé sans problème jusqu'à notre arrivée à la frontière entre le Guatemala et le Mexique. Il a fallu attendre un mois entier avant que nous puissions traverser le pays.

Au poste de contrôle migratoire, le mot de passe que nous a donné notre coyote n'a pas fonctionné. Pour continuer, nous avons dû payer 1 500 pesos supplémentaires par personne, sinon nous serions expulsés. Aucun d'entre nous n'avait cette somme. À dix, nous avons réussi à réunir 1 600 pesos.

Ils nous ont laissé continuer.

Dans un bus en direction de Reynosa, au Mexique, nous avons été capturés et kidnappés. Deux jeunes membres du cartel du Golfe sont montés de force dans le bus, nous ont couvert la tête de sacs et ont exigé que nous descendions.

« Il ne vous arrivera rien. Nous sommes là pour récupérer les gens qui ont déjà payé les agents de l’immigration. Nous pouvons le faire de la bonne façon ou de la mauvaise façon, c’est à vous de décider. »

Un par un, nous sommes descendus du bus.

Ils nous ont entassés dans un autre camion et nous ont emmenés dans un entrepôt abandonné. Il y avait probablement 75 autres otages – vieux et jeunes, hommes et femmes, même des petits enfants. Pour survivre, il fallait soit payer pour sa liberté, soit travailler jusqu’à ce qu’on ait l’argent qu’ils exigeaient. Pour la plupart d’entre nous, c’était soit une impasse, soit une mort littérale. 

Deux semaines plus tard, les marines et la police mexicaines ont arrêté nos ravisseurs. Une fois de plus, nous avons été chargés dans un camion et nous pensions vraiment que nous étions en sécurité. Moins d’une demi-heure plus tard, nous nous sommes arrêtés dans une ruelle sombre et isolée… juste pour être remis à nos ravisseurs d’origine.

Finalement, mes ravisseurs m’ont libéré. Pour une raison ou une autre, ils m’aimaient bien, et cela a fait de moi une personne chanceuse.

Je traversais une rivière à McAllen, au Texas, lorsque j’ai été arrêté par les agents de l’immigration américains. C’était mon premier contact avec un centre de détention de l’ICE. On m’a nourri, on m’a lavé et on m’a dit d’attendre qu’ils puissent contacter ma mère. Au fond de moi, je savais que j’allais bientôt avoir 18 ans… et cela me rendait très nerveux.

Deux avocats d'une organisation appelée ProBAR Ils voulaient m'aider. Ils voulaient entendre mon histoire et voir si je pouvais potentiellement prétendre à l'asile politique.

J'avais peur.

J’hésitais à partager mon histoire avec eux.

Je pensais qu'ils riraient.

Je pensais qu’ils ne me croiraient pas.

Je pensais qu’ils ne se souciaient pas réellement de ce qui m’arrivait.

Finalement, j'ai dit ma vérité. Encore une fois.

*****

Gerardo a finalement retrouvé sa mère après une décennie de séparation. Il vit désormais à Los Angeles, en Californie, et travaille à Homies UnidosL'association à but non lucratif œuvre pour mettre fin à la violence et promouvoir la paix dans les communautés d'immigrants par la prévention des gangs, la promotion des droits de l'homme et l'autonomisation des jeunes et des familles au Salvador et à Los Angeles.

Homies Unidos est l'un des partenaires locaux du Fonds mondial pour les enfants et un membre du réseau transnational d'organisations communautaires du GFC au service des enfants. adolescentes migrantesL’espoir d’Homies Unidos est de réaliser le plein potentiel des communautés d’immigrants pour créer une société juste, sûre et saine pour tous.