Combien de personnes y a-t-il dans la caravane ? Où vont-ils ? Vont-ils rester au Mexique ? Vont-ils traverser la frontière vers les États-Unis ? Que veulent-ils ? Qui les organise ?

Des questions et encore des questions…

Des questions qui nourrissent les peurs. Des questions jetées au vent. Des questions que l'on se pose même si on connaît les réponses à l'avance (ou du moins c'est ce que l'on croit). Des questions qui maintiennent la distance.

Une marée humaine. Plus de sept mille personnes. Beaucoup d'entre elles sont des enfants et des jeunes femmes. En marche. Juste en marche. En marche pour survivre. En fuite.

Et nous ne voyons que des chiffres. Et nous oublions les noms, les visages, les histoires… Nous voulons juste poser des questions. Et puis nous détournons le regard.

Mais… et si nous écoutions ? Qu’entendrions-nous ?

Peut-être entendons-nous l’histoire d’Ariana*, une femme de 24 ans qui nous raconte :

« Nous sommes partis de San Pedro Sula au Honduras il y a 5 jours. Nous avons marché jusqu'à 8 heures d'affilée. Nous faisons des arrêts de 4 heures puis nous continuons.

Je suis venue avec mon père et le mari d'une tante. Des gens m'ont proposé de m'emmener à Guatemala City. Mon père m'a dit d'y aller car la marche était très dure. Depuis hier je ne sais rien de lui, j'espère le retrouver, car sinon je ne sais pas ce que je vais faire.

Je suis partie de chez moi avec 200 lempiras (environ 1,4 milliard de dollars américains) et j'ai déjà dépensé tout l'argent. Au Honduras, je ne trouve pas de travail. Je n'ai étudié que jusqu'à la sixième année. Je vis avec mon père qui est maçon, mes neuf frères et ma mère qui vend des tortillas.

La vie au Honduras est très difficile. C’est très dur de voir mes frères dire à ma mère qu’ils ont faim et de l’entendre leur dire qu’elle n’a rien.

J'ai un fils. Il s'appelle Alex* et il a 3 ans. Je ne l'ai pas amené avec moi, ma mère est restée s'occuper de lui.

Je ne suis pas mariée. Je suis tombée enceinte parce que des membres d'un gang m'ont violée.

Mon fils est né avec l'épilepsie et on lui a prescrit des pilules qu'il devra prendre à vie. Le traitement coûte environ 5 000 lempiras par mois ($200 US$). Je n'ai aucun moyen de payer cette somme.

C'est pour cela que je suis venu dans la caravane, parce que je ne laisserai pas mon enfant mourir.

Ou peut-être que si nous écoutons, nous pouvons entendre l’histoire de Yaneli*, une fillette de 10 ans qui partage :

« Nous sommes ici parce que nous n’avons rien au Honduras. Les « mareros » ont brûlé notre maison et ont emmené mon frère. Je pars donc aux États-Unis avec ma mère.

Je veux devenir illustratrice, car j’adore dessiner. Je me sens fatiguée et j’ai soif. Mais ma mère me dit qu’il faut continuer à marcher.

Plus de sept mille personnes. Ils auraient pu rester. Ils auraient pu abandonner. Mais ils décident de continuer à marcher.

Et si l'on s'approche, on peut voir les gens faire de grands efforts pour recevoir et protéger la caravane. Nous pouvons être témoins et en apprendre davantage sur le travail du Centre des droits de l'homme Fray Matías de Córdova, Voces Mesoamericanas Acción con Pueblos Migrantes et Iniciativas para el Desarrollo Humano.

Ces trois partenaires du GFC font tout ce qu’ils peuvent pour accompagner et créer des espaces d’accueil (même sur la route) pour ces marcheurs. Pas seulement quand il y a une caravane, mais tous les jours. En fournissant une assistance juridique et humanitaire, en surveillant les violations des droits humains et en mettant en œuvre des stratégies de plaidoyer le long de la frontière.

Ils font l’acte le plus révolutionnaire et le plus humain : écouter.

Et puis ils agissent. Pas par pitié. Pas par charité. Mais par empathie.

S'il vous plaît, aidez-nous à écouter un peu plus.

*Les noms ont été modifiés. Les photos ont été prises dans la ville frontalière de Tapachula, au Mexique, avant le départ de la caravane.