Nota del editor: esta publicación también está disponible en Español.

Gerardo se fue de El Salvador a los 17 años y emprendió un peligroso viaje para reunirse con su madre en Estados Unidos. Ahora trabaja en Homies Unidos, socio de GFC, y asesora a jóvenes que han enfrentado desafíos similares. En sus palabras, esta es su historia.

Mi nombre es Gerardo López.
Soy de El Salvador,
Y esta es mi historia.

Cuando tenía siete años, mi madre tomó la decisión más difícil de su vida: irse a Estados Unidos en busca de una vida mejor para mi hermana y para mí. Dejó a mi hermana con nuestra abuela y a mí con nuestra tía y se fue. Pasaron seis meses antes de que volviera a saber de mi madre.

Cuando nos enteramos de que finalmente había llegado a Los Ángeles, todo empezó a cambiar, pero no para mejor. Pensé: “Ahora podré jugar como todos los niños de mi edad”. Me equivoqué. Mi tía empezó a ponerme restricciones. De repente, no me dejaban ir a la escuela y me obligaban a trabajar.

“Si no trabajas, no comerás”, me decía mi tía.

Tenía siete años cuando me obligaron a realizar el trabajo de un hombre adulto en el campo.

Aunque mi madre le enviaba dinero a mi tía sin parar, las restricciones se volvieron cada vez más crueles. Las comidas se convirtieron en migajas, la ropa limpia y las duchas se convirtieron en un lujo, y mi cuerpo quedó marcado por moretones y cicatrices. Un día, al regresar de un día de trabajo en el campo, llegué a casa y encontré a mi tía hablando con una trabajadora social. Me quedé paralizado por el miedo y pude ver en los ojos de mi tía lo que sucedería si compartiera lo que realmente estaba sucediendo en esa casa, así que no dije nada.

El ambiente que antes era tranquilo y afectuoso se volvió violento y volátil. Cuando tenía nueve años, me fui de la casa de mi tía para siempre. Hasta el día de hoy, todavía tengo las cicatrices de su abuso físico y mental.

Durante los siguientes siete años viví en las calles de uno de los países más peligrosos del mundo. Estaba resentido con mi madre y mi familia, así que corté completamente los lazos con ellos. Dormía en la calle, hiciera sol o lloviera, rara vez tenía comida en el estómago y trataba de mantener la cabeza baja y lejos de la violencia de las pandillas.

Intenté asistir a clases abiertas, pero sólo llegué hasta el séptimo grado, porque tuve que pasar todo mi tiempo simplemente sobreviviendo. Estaba sin hogar y solo. El Salvador me veía como basura, como ladrón, como criminal, y como tal me trataban.

No fue hasta que cumplí 16 años que finalmente me reencontré con mi madre. Por primera vez, le conté en voz alta lo que me había pasado en casa de mi tía. Por primera vez, comencé a decir mi verdad.

Finalmente pude conseguir un poco de felicidad con el apoyo de mi mamá.

Mi mamá me preguntó: “¿Quieres venir aquí?”

Era marzo de 2015 cuando, sin dudarlo, Decidí seguir a mi mamá a los Estados Unidos. 

A un par de meses de cumplir 18 años, salí de El Salvador. El viaje transcurrió sin contratiempos hasta que llegamos a la frontera entre Guatemala y México. Pasó un mes entero antes de que pudiéramos cruzar al país.

En un puesto de control migratorio, la contraseña que nos dio nuestro coyote falló. Para continuar, tuvimos que pagar 1.500 pesos adicionales por persona o de lo contrario nos deportarían. Ninguno de nosotros tenía esa cantidad de dinero. Como un grupo de diez, logramos reunir 1.600 pesos.

Nos dejaron continuar.

En un autobús que se dirigía a Reynosa, México, fuimos capturados y secuestrados. Dos jóvenes miembros del Cártel del Golfo entraron a la fuerza al autobús, nos cubrieron la cabeza con bolsas y nos exigieron que bajáramos.

“No les va a pasar nada. Estamos aquí para rescatar a las personas que ya pagaron a los agentes de inmigración. Podemos hacerlo de la manera correcta o de la manera incorrecta, ustedes deciden”.

Uno por uno, bajamos del autobús.

Nos metieron en otro camión y nos llevaron a un almacén abandonado. Había probablemente otros 75 rehenes, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, incluso niños pequeños. Para sobrevivir, había que pagar por la libertad o trabajar hasta conseguir el dinero que exigían. Para la mayoría de nosotros, esto fue un callejón sin salida o una muerte literal. 

Dos semanas después, los marines y la policía mexicanos arrestaron a nuestros captores. Una vez más, nos subieron a un camión y realmente creímos que estábamos a salvo. Ni siquiera media hora después, llegamos a un callejón oscuro y solitario... solo para ser devueltos a nuestros captores originales.

Al final, los captores me liberaron. Por alguna razón, les agradaba, y eso me convertía en una persona afortunada.

Estaba cruzando un río en McAllen, Texas, cuando me atraparon los agentes de inmigración de Estados Unidos. Así fue como llegué a un centro de detención del ICE. Me dieron de comer, me bañaron y me dijeron que esperara hasta que pudieran ponerse en contacto con mi madre. En el fondo, sabía que pronto cumpliría 18 años... y eso me ponía muy nerviosa.

Dos abogados de una organización llamada Barra Pro Querían ayudarme. Querían escuchar mi historia y ver si podía calificar para recibir asilo político.

Tenía miedo.

Dudé en compartir mi historia con ellos.

Pensé que se reirían.

Pensé que no me creerían.

Pensé que en realidad no les importaba lo que me pasara.

Por fin dije mi verdad. Una vez más.

*****

Gerardo finalmente se reunió con su mamá después de una década de separación. Ahora vive en Los Ángeles, California, y trabaja en Homies UnidosLa organización sin fines de lucro trabaja para poner fin a la violencia y promover la paz en las comunidades inmigrantes a través de la prevención de pandillas, la promoción de los derechos humanos y el empoderamiento de los jóvenes y las familias en El Salvador y Los Ángeles.

Homies Unidos es uno de los socios locales del Fondo Mundial para la Infancia y miembro de la red transnacional de organizaciones comunitarias de GFC que prestan servicios Niñas adolescentes migrantesLa esperanza de Homies Unidos es lograr todo el potencial de las comunidades inmigrantes para crear una sociedad justa, segura y saludable para todos.