Nota do editor: Esta publicação também está disponível em inglês.

Gerardo deixou El Salvador aos 17 anos e empreendeu uma jornada perigosa para se reunir com sua mãe nos Estados Unidos. Agora, como parte dos Homies Unidos, um sócio do GFC, e o trabalho com jovens que querem têm obstáculos vívidos semelhantes ao dele. Em suas palavras, esta é sua história.

Meu nome é Gerardo López,
soja de El Salvador,
e esta é minha história.

Nos três anos, minha mãe nos disse que nosso pai nos abandonou. Nos responsabilizamos por ganhar dinheiro e provar comida à família. Por um tempo, tudo estava bem.

Quando eu tive sete anos, minha mãe tomou a decisão mais difícil de sua vida. Ela decidiu ir para os Estados Unidos, em busca de uma vida melhor para minha irmã e para mim. Ela dejó a minha irmã com minha abuela, a mim com minha tía, e se fue. Pasaron seis meses antes do que minha mãe ouviu de novo.

Quando supimos que finalmente chegou a Los Angeles, tudo começou a mudar – mas não para melhor. Pense em mim mesmo, “Agora vou poder jogar como os outros meninos da minha idade.” Mas eu estava equivocado. Eu tive que me impor restrições. De repente, não me permiti ir para a escola e fui obrigado a trabalhar.

“Si no trabajas, no comes,” me disse minha tía.

Teve sete anos quando me obrigou a ir para o campo, em um trabalho destinado a um homem adulto.

Apesar de minha mãe me enviar dinheiro para minha filha constantemente, as restrições se tornaram cada vez mais cruéis. As comidas se transformaram em restos, a roupa fresca, as duchas se transformaram em um luxo, e meu corpo foi marcado com moretones e cicatrizes. Um dia, ao retornar de um dia de trabalho no campo, voltei para casa e encontrei minha filha conversando com um trabalhador social. Eu estava paralisado pelo medo e pude ver nos olhos de minha mãe o que aconteceu se eu compartilhasse o que realmente estava sucedendo naquela casa, então não disse nada.

O ambiente, uma vez tranquilo e amoroso, tornou-se violento e volátil. Quando tive novos anos, deixei a casa da minha tía, para sempre. No dia de hoje, sempre tive cicatrizes de abuso físico e mental.

O ambiente, uma vez tranquilo e amoroso, tornou-se violento e volátil. Nos novos anos de idade, deixe a casa da minha filha, para sempre. Até o dia de hoje, ainda tenho as cicatrizes do abuso físico e mental que me infligiram.

Durante os próximos sete anos, vivi nas chamadas de um dos países mais perigosos do mundo. Ressentia minha mãe e minha família, assim como os cortava com eles por completo. Dormi nas ruas com chuva ou sol, raramente tive comida no estômago e mantive a cabeça baixa e alejada da violência das pandillas.

Traté de assistir a aulas abertas, mas só chegou ao sétimo grau, porque tinha que passar todo o meu tempo simplesmente sobrevivendo. Estaba sem casa e sozinho. El Salvador me considera um basura, um ladrão, um criminoso, por quem me tratou como tal.

Traté de assistir a salões de aulas abertas, mas só legué al séptimo grado porque tenia que enfocar todo o meu tempo de sobrevivência. Fiquei sem casa e sozinha. El Salvador me considera um basura, um ladrão, um criminoso, por quem me tratou como tal.

Não foi até 16 anos que finalmente me reconectei com minha mãe. Pela primeira vez, contei tudo o que me aconteceu na casa da minha filha. Pela primeira vez, comecei a dizer minha verdade. Finalmente pude obter um pouco de felicidade com o apoio da minha mãe.

Eu perguntei à minha mãe: “Você quer vir para você?”

Em março de 2015, sem pensar duas vezes, decidi me reunificar com minha mãe nos Estados Unidos.

Un par de meses antes de cumprir 18 anos, fui de El Salvador. A viagem foi tranquila até chegarmos à fronteira entre Guatemala e México. Passou um mês antes de cruzarmos o México.

Em um ponto de controle de migração, a senha de que nosso coiote caiu. Para continuar, pagaremos 1.500 pesos adicionais por pessoa, ou do contrário seríamos deportados. Ninguém de nós tinha essa abundância de dinheiro. Como um grupo de diez, podemos juntar 1.600 pesos.

Deixaremos de continuar.

Em um ônibus que se dirigia para Reynosa, México, fomos capturados e sequestrados. Dois jovens membros do Cartel do Golfo se submeteram ao ônibus à força, colocaram bolsas sobre nossas cabeças e exigiram que nos bajáramos do ônibus.

"Não vão passar nada, só vinimos das pessoas que pagam aos oficiais de migração. Podemos fazer isso pelas boas ou pelas malas, vocês decidem."

Um por um, fomos descendo do ônibus.

Nos metemos em outro caminho e nos levamos a um almacén abandonado. Provavelmente tinha outros 75 rehenes: velhos e jovens, homens e mulheres, até mesmo crianças e meninas. Para sobreviver, você tinha que pagar por sua liberdade, ou trabalhar até que você arrecadasse o dinheiro que exigían. Para a prefeitura de nós, este foi um callejón sem saída ou nos levou à morte.

Duas semanas depois, a polícia mexicana detuvo a nossos captores. Mais uma vez, subimos a um caminhão e realmente acreditamos que estamos seguros. Não quis mais tarde, nos detuvimos em um chamado escuro e solitário... só para sermos desviados para os mismos que tínhamos sequestrados anteriormente.

Meus sequestradores eventualmente me libertarão. Por alguma razão, eles caíram bem – e isso me afortunou.

Eu estava cruzando um rio em McAllen, Texas, quando me atraíram oficiais da imigração dos Estados Unidos. Esta foi minha introdução a um centro de detenção de ICE. Me alimentei, me dieron onde me bañarme e me disse que esperar até poder contatar minha mãe. No fundo da minha mente, eu sabia que iria cumprir 18 anos… e isso me deixava nervoso.

Dois advogados de uma organização chamada ProBAR queriam me ajudar. Queria ouvir minha história e ver se poderia ser qualificado para o asilo político.

Dos advogados de uma organização chamada ProBAR querían ayudarme. Gostaria de saber minha história e ver se ele é potencialmente qualificado para o asilo político.

Estava assustado.
Tive dúvidas de compartilhar minha história com elas.
Pensei que seria roubado de mim.
Pense que não me iban a creer.
Achei que eles realmente não importavam o que eu tinha feito.

Mas no final, decidi compartilhar minha verdade, mais uma vez.

*****

Gerardo finalmente se reuniu com sua mãe depois de uma década de separação. Agora vive em Los Angeles, Califórnia, e trabalha para a organização sem multas de lucro Homies Unidos. Esta organização tem como objetivo acabar com a violência contra as crianças e promover a paz nas comunidades de imigrantes, através da prevenção das pandillas, da promoção dos direitos humanos e do empoderamento dos jovens e das famílias em El Salvador e Los Angeles.

Manos Unidos é um dos sócios locais do Fundo Mundial para o Niñez (GFC, por suas siglas em inglês) e é membro da rede transnacional de organizações comunitárias do GFC que atende às necessidades de adolescentes migrantes. A esperança dos Homies Unidos é que as comunidades imigrantes possam lograr seu potencial e criar uma sociedade justa, segura e saludável para todos.